科迪在他29岁这年在他父母家的地下室自杀了，而就在15年前，他救过我。事情发生在晚冬的一天，那年我11岁，他差不多是14岁。我们在我们家边上的树林里散步。我们都还小具有冒险精神，更何况我们感到很无聊，所以当我们来到附近的小河边时，我们决定穿过它。我走在前面。我是一个11岁的女孩所以我在炫耀。冬天厚厚的积雪都开始融化了，所以我们脚下的路很柔软。在小溪的中间，我走进了一段有雪橇经过的路，冰比我想象的更脆弱，马上在我脚下裂开而我也随即陷了下去。这整个过程发生都不到一分钟，但我记得它的每一秒。冰疯狂的飞溅。水的深度和力量都出乎了我的意料。我挥动双臂，想抓到点什么，但我失败了我的腿都冻僵了，水下就像有什么东西正在拉着我。但不管怎么样，科迪抓着我的衣领把我拉了上去。如果再过几秒钟，我肯定已经沉入水底淹死了。
那之后的几年里，我经常想到那一天，想到最近的灾害，还有一些来自其它世界的祝福，想到自己的命运当然还有科迪的，还想到我们的命运有多么的不同。而再表哥自杀的这一周，我老是想到他的生命，黑色的恐惧和无形的伤感就像隐形的面纱一样笼罩着我们。
我来自一个充满瘾君子的家庭。而那些没有成瘾的有具有精神问题。有时候这两种相互交织。我们当中最健康的还是有点神经质或自恋倾向的醉鬼，而他们有的正在接受治疗有的却没有，但还是能正常生活的，并且还很富有。而其中最严中的患有严重的抑郁症，还有的是重度上瘾者 - 沉迷于赌博，毒品，酗酒，犯罪，尼古丁，交坏的朋友和做最糟糕的选择 - 他们的疾病带来了很多且并没有减弱但并没有毁掉他们的生活。
在小溪事件后我和科迪的关系并没有变得更好。我可以说因为我那是还没到青春期，而他正值青春期，所以我们走的路并不同。而事实是，我没有保持与我那浩大的家庭亲密的关系。我尽我所能的逃跑。我害怕他们。我害怕有一天那些会发生在我身上，他们的黑暗是会传染的，但如果我逃离我就能获得自由。
本周的纽约人称，“自杀，是一种孤独罪”，在美国每年几乎就会有50万人自杀，而在一天中的每四十秒就会有1个人自杀成功。当像罗宾·威廉斯这样的名人自杀时，这些统计数据就会恶化：例如，在1962年，在玛丽莲·梦露自杀后的一个月，自杀率直接上升了12%。其实在我们失去了我们挚爱的人时我们就能够得到一个很简单的答案即使这问题本身是很复杂的。钱使罗宾烦恼?还是成瘾?职业苦恼?帕金森氏症?虽然心理学家已经发现自杀背后的大概原因，但他们认为那不是自杀的真正原因。尽管如此，那些留下的人还在继续想方设法要理解那些根本无法知道的事。我们常常感到内疚和羞耻的感觉(我还能做更多的吧?我本来能做更多的)还有无助，毫无疑问我们为事情的发展感到遗憾，并且希望能为这些事情的发生找到替罪羊。
自杀通常被称为自私的行为，但如果这样形容自杀无疑是缺乏了对那些忧郁症患者的了解与同情，自杀似乎是他们逃避的唯一的一种方式，这种痛苦被患有重度抑郁症的英国钢琴家詹姆斯罗德比作为穿了一件铅外衣。
“真正的抑郁症是非常严重的沉重的，甚至危及生命，那它比虚伪来罗圈字左右轻 - 它是危险的......不像癌症的患者一样，他们往往受到的是责备和怀疑而不是尊重和同情。患上抑郁症就像是被强迫穿上了一件铅外衣一样，你根本无法选择把它放下或脱下，这是渗入你的第二张皮肤，毒蚀你的皮肤，直到你被这可怕的病毒感染。自杀的念头是隧道尽头唯一的光明和喘息，想要振作起来只有你自己内心足够强大。
时间过得很快，一下子就从表哥科迪自杀过到了今年的早春，我受到了我妈发来的一条神神秘秘的短信“打电话给我我要跟你说件事，这里不好说”她在电话里告诉了我一件不可思议的时：我那不满22岁的小表妹索菲亚，就在前一天晚上从夜班回家后自杀了。我们家里人都说，因为索菲亚母亲是个非常严重的吸毒者，一生都用在了进出监狱，她们的关系并不好，而索菲亚自己不论载怎么努力的工作都赚不到足够的钱，所以她感到绝望和孤独。在她的追悼会，朋友们都站出来说她很慷慨，她的善良和爱心改变了他们的生活。我想象着这个被母亲抛弃并且没有得到足够多的爱的女孩知道有多少人关心她时什么样子的。我想在她死后能听见奶奶的叹息和有气无力的声音或者看到她爸爸和哥哥的失落且空洞的眼神，并且知道这些还不是全部或相同时，她会不会改变当初的决定。但是这些猜测在自杀面前都时危险的。猜测是毫无意义的。因为从来没有人会真正知道。
我既不了解她也不了解得了抑郁症的科迪。可能是因为疾病悄悄走到他们身边时才意识到它的严重性，或者他们不知道要去哪寻求帮助，也可能是因为他们觉得他们没有足够的时间资源去治病，又或者是因为他们所生长的家庭并没有把精神疾病当一回事。我想不可能是单独的一个而是好几个原因导致的这种结果。我们还是不知道该怎样自然地在这个国家讨论自杀。它仍然是一个禁忌大多数人还是不敢毫无顾忌的去寻求真相。毫无畏惧的面对这令人恐慌的话题是很有必要的。几年前我离开了，因为我不想去想到这个家的黑暗面，但是现在回头看看，这些也正是我所想改变的。
由于这个罗宾·威廉姆斯悲惨的死讯，自杀是成了我们的集体意识。这个时候很值得说说在必要之时我们该怎样给予帮助和去哪里寻求帮助。听着：当你有这些想法时你并不是一个怪胎，你只是一个遭遇困难的人。世上还有很多想要支持你，让你感觉更好的人。
