今年夏天我的家人搬到一个新的州。在过去的两个月,我多次听说过我的小女儿说:“我不觉得这里是家。感觉就像我们在旅行,我们需要回去。”
有时她边说边掉眼泪。有时她只是实事求是地说。有时她甚至笑着说。这种波动的情绪几乎概括了伴随搬家的所有起伏。
但我必须承认。我女儿的反复出现的评论,无论是伴着欢笑还是泪水说,都让我担心了。你看,这个孩子是我戴眼镜的萤火虫,坐在她的鼻尖。她有明显的雀斑, 乱七八糟的头发拒绝以平稳有序的方式呈现。这个孩子是一个对别人的挣扎和恐惧很敏锐的观察者,尤其是自己。在不止一个场合她成熟的表示自己与其他孩子的“不同”。这个孩子是一个大家的朋友,但并不与谁真正的接近。她走向自己的节奏,组成自己的歌词,唱得像没有人在听。当把这样一个人扔进一个周围人不知道她的内心的环境时会发生什么?回到我们以前的社区,她被爱，被欢迎“做自己”。“我们现在在一个更大的城市,生活是快速和不熟悉的。在这里她的光明将发亮或暗淡吗?我很多次想知道。
好吧,我只是在我的角度担心某件事发生。我猜你可能会称之为游戏改变者。在这种情况下,我称之为故事改变者。我分享这段经历，将它作为在一个快节奏的,过于分心,高压的世界，一种把握重要事情的方式。无论我们迷失或被发现,就张开双手,睁开细心眼睛的几分钟可以扭转乾坤。
这是我们的故事……
这是我孩子在新学校见老师的一天。来自一所学校,在大厅里遇到的每个人都是来自我们住的地方或教堂的朋友,区别很明显。行走在900人中,不认识什么人，就连我也很恐惧。我和我的女儿购买他们的学校的t恤,把钱放入午餐账户,然后参观了教室。我们刚刚离开二年级教室,我们遇见了我的小女儿的老师。从我孩子的脸上的表情看,会议进展顺利。她微笑，嘴角都咧到眼角去了。这被喜悦充满的脸上有一丝困顿。我们穿过拥挤的大厅，我沉醉于我女儿的微笑中。
所以我们,连同其他900个家庭一起,来见他们的老师。走到一半的时候,有一个女人来到我们面前。不管有多少人在她的路上,她决定过来找我们。就好像她认识我们。就好像她必须来到我们面前。
最后这个高大,苗条女人带着欢迎的笑容直接站在我们面前。我和孩子停了下来。这时这个可爱的女人轻轻躬身抚摸艾弗里的脸。用深厚,温暖的声音,充满魅力地说,“你是如此可爱。你是如此,如此可爱。太可爱了!你是谁?”她兴奋地问。
我的孩子的眼睛把她的脸从女人的手里转移到我。她开始咯咯地笑这是可能发生的最有趣的和最美妙的事情。“我是埃弗里,”她在咯咯地笑声之间回应。
“嗯,你是美丽的,埃弗里。我喜欢你的雀斑。我很高兴你在这里。我是体育老师。”
这个女人如何从人群中挑出艾弗里,我永远不会知道。她如何把我的两个女儿带在她的旁边,把他们介绍给校长和副校长,我永远不会知道。我一口气强忍泪水和感激,我知道一件事:在那一刻发生了什么非常重要。我只是不知道如何重要。
艾弗里回家探望祖父母并重现整个场景。当她爸爸回家时,她又一次重现这场景,手中的脸是最重要的部分。艾弗里回家后打电话给她的一个朋友。“你永远不会猜到今天我发生了什么,”她边讲电话边微笑。
你知道何时一个人会有一个故事吗?一天她遇到了她的丈夫?或一天他在车子旁的水坑里发现一张获奖的彩票?或者这一天她离开她没有出路的工作,前往纳什维尔追随她的梦想?
当我听到艾弗里告诉每个人她在走廊的经历,我想:这是她的故事。在这一个时刻,她的乡愁缓解和新生活显得更加光明。我可以想象未来她讲述这个故事,甚至对她未来的配偶或对自己的女儿(当她的女儿害怕和不确定时)。
我们不都希望我们的脸在某人的手里吗?
我们不都想被告知我们是多么的漂亮吗?
我们不都想知道我们很重要,我们不是隐形的吗?
我们不都想讲一个故事——当我们的生活看起来开始有点光明的那一刻吗?
这些问题围绕在我的头脑中几个星期,虽然我不是很确定为什么。当我绝望地发现自己在当地急诊的路上,我又想到了这些问题。班卓,我们非常特殊的猫,已经跑到外边,并且因为我们家后面的树林中的某些东西发生了过敏反应。当我扭着我的手坐在候诊室外,一个家庭牵着他们虚弱的狗走了进来。他太老了,实际上他的皮毛变灰了。他有下垂的眼,从他的臀部伸出一个大肿块。这只狗是可爱地慢慢走过，就像童年的泰迪熊。
我听到狗主人与接待员的谈话。“老……痛苦……是时候说再见了。”妈妈抱着小孩喊了起来。父亲甚至无法说话。他只是拍拍狗的头,冷静,有节奏的。当我看到一个家庭陷入动荡,眼泪悄悄滴到了我的双颊。
接待员告诉他们,安乐死专家将不久后过来并让他们坐下。狗不让步,父亲轻轻地把他抱起来。他们坐在长椅靠近我的地方。坐下沉默了几分钟后,我相信了我的声音。父亲走了一会儿,女人和她的小孩独自坐着。
“抱歉,”我平静地说。
女人的悲伤的眼睛活跃起来了。我看见一个漫长而缓慢的呼吸从她的胸部释放。她微微一笑。
“我可以看到这是一个非常特别的狗,”我补充道。
女人微微转向我,然后告诉我当他是一只小狗的时候，他们如何救了他。开始的几周,他只能用他的头顶着她的头睡。因为他有跳蚤,这是她耳边有跳蚤的最长时间。她笑出声来。很高兴听到她的笑声。她告诉我他如何保护他们。他是一只好狗——最好的狗。谢谢你的询问,她说,她的声音只有一次。
我不能改变她的故事,但我可以让这个故事好一点,让她知道我可以看到她的痛苦,她不是无形的。我发誓要以一种积极的方式寻找可以影响一个人的故事的小方式，用体育老师对我的孩子的方式。
艾弗里继续她的日子。她的大姐姐帮她做了一个时间表贴在她的房间里,突显出她有体育课的日子。艾弗里在那些日子就会跳出来。“我能看到漂亮的女士今天灿烂的微笑。你知道,女士抱了我的脸,”她补充道,就像我需要被提醒一样。我不需要提醒,但这是一个我永远不会厌倦的故事。
我毫不怀疑走廊经历改变了艾弗里对这个新领域的感觉方式——关于她的新生活。对一些人来说,这似乎有点夸张,但是我确信这不夸张。事实上,对于怀疑论者,我建议:
把某人的脸捧在你的手中。直接看他们的眼睛。说,“你很漂亮。告诉我关于你的事情。“然后停下来倾听。
谈论力量。谈论温暖。谈论令人振奋的,改变生活的,以及希望的建立。谈论在分心，压力，急匆匆并绝望的世界中抓住真正重要的东西。
改变别人的故事不需要太多。事实上,我发现6秒就可以了。在等待班卓从兽医那儿出来的时候，我写了下面的诗。我想到了许多六秒钟的动作，可以扭转这一天并可能改变别人的故事。所以为了纪念那些失去,那些伤害,那些正在寻找一个小标志,他们不是看不见的,我为你提供这一挑战。今天让我们来看看我们能做些什么以6秒改变别人的故事或至少使它多一点光明。
6秒钟挑战
在6秒内你可以认真地吻某个人。
在6秒内可以打开一扇门。
在6秒内你可以等待一个小流浪者追上来。你甚至可以表示, “我等你”。
在6秒内你可以深呼吸。
在6秒内你可以放手。“不值得”,你可以说。
在6秒内你可以把一张纸条放在午餐盒里或在一个口袋里。需要2秒画一颗心。
在6秒内你可以说对不起。
在6秒内可以放自己一马。
在6秒内你可以扔掉这张照片,这条裤子,扔掉内心的恶霸,它阻挡你爱这一天,阻挡你成为这个你。
在6秒内你可以感受到阳光。
在6秒内你决定是时候停止回头。
在6秒内你可以对自己或害怕的某人低语,“会没事的”。
我曾经听起来像一个坏了的唱片。“我没有时间”,我总是说。但后来我意识到仅仅6秒钟会发生什么事情。
这足以让一个糟糕的一天好起来…
这足以让生活回到你的疲惫的身躯中……
这足以改变某人的故事……
这足以让你从不喜欢的迷雾中发现自己真正记得真正重要的东西。
